je raconte ma vie et celle des autres

Sentir

Wed, 28 Jul 2010 22:43:35 +0200

Je fais pipi, je m’essuie. Je vais me laver les mains. La panière à linge est entrouverte. Une de ses chemises dépasse. Je la prends. J’enfouis mon visage dedans et inspire. Je souris légèrement et replace le vêtement au milieu des autres.

L’héritage

Tue, 20 Jul 2010 22:54:31 +0200

Il fait chaud. Je marche rue de la Villette, les fesses moulées dans mon mini short en jean. Je dis bonjour au jeune garçon aux cheveux gominés qui fume une cigarette devant sa boutique. Dans la cuisine je rape des carottes nouvelles à la main, j’y ajoute de l’huile d’olive et de la coriandre. C’est notre repas avec du comté et du pain. Après, je m’allonge sur le canapé et prends le livre que Tatia m’a prêté. Sa couverture est rouge, «le jour où mon père s’est tu» de Virginie Linhart, il s’agit d’un récit documentaire sur les enfants de Mai 68. Je ne peux m’empêcher d’en lire quelques extraits à voix haute pour Emmanuel qui travaille à côté de moi. Il acquiesce.
Je suis tellement heureuse d’entendre ces gens à travers ce livre que j’en parle à tous ceux que je rencontre, ma stagiaire, mes amis, une voisine, une cliente...

Le feu d’artifice

Wed, 14 Jul 2010 23:30:31 +0200

Nous nous réveillons vers midi, c’est si calme dans la chambre des enfants. Nous nous levons et prenons une douche. Nous ouvrons la porte du salon qui est aussi notre chambre les autres jours. Nous ramassons les verres en plastique, vidons les cendriers, jetons les bouteilles vides. Nous sortons. Nous allons à la Cagnotte. Nous buvons du café et mangeons des croissants. Il se met à pleuvoir, beaucoup, énormément. Des gens s’abritent, d’autres courent. L’eau tombe du ciel, ruisselle sur la route, déborde des trottoirs. L’air est doux. Emmanuel commande un autre café. La pluie a cessé. Nous rentrons. Je lave la vaisselle, nettoie le réfrigérateur maintenant vide. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Emmanuel passe l’aspirateur et la serpillère. Je vais m’allonger sur notre lit posé au milieu des jeux de nos enfants. Je m’endors. Je me réveille longtemps après. Je mets des baskets et nous marchons en direction du centre de Paris. Le temps est changeant. J’ai trop chaud. Il y a du monde devant la vitrine. Nous entrons dans la galerie. Nous regardons les photos de Pierre. Je suis à nouveau frappée par la fraîcheur et la beauté de ces jeunes visages. On nous invite à descendre dans la cave. Je m’assois par terre. Nous assistons à une projection de Cocksucker Blues de Robert Franck, un documentaire sur les Rolling Stones datant de 1972. Je remues le pied au rythme de la musique. Je détourne le regard devant la seringue plantée dans le bras du réalisateur. Ils font l’amour. Ils se maquillent. Ils jouent de la musique. Les filles sont belles et elles ont de l’esprit. C’est joyeux. Nous remontons chez nous et mangeons. J’ai très faim. Nous nous déshabillons et nous allongeons. Nous nous embrassons et alors chacun sait ce qu’il veut donner à l’autre et ça nous fait sourire. Après nous restons allongés sur le dos, immobiles. Son sperm commence à sécher sur mon ventre. Je ferme les yeux et j’entends au loin le bruit des explosions du d’artifice.

Nous avons la même histoire

Mon, 5 Jul 2010 22:34:17 +0200

Sur la route qui mène à Cognac la forêt, mon frère est au volant. Je suis assise à ses côtés, les enfants sont à l’arrière, silencieux. Les travaux sur la route, la poussière, la luminosité, la chaleur, mon frère est prêt à renoncer. Je l’encourage. La sueur perle sur nos fronts. Je lui parle gentiment. Nous évoquons des souvenirs d’enfance. Un sentiment d’insécurité nous assaille. Il étouffe sa colère, je cherche la complicité. La campagne est belle, verte et vallonnée. La courbe de la route a été interrompue par un rond point. Il accélère. Des fenêtres grandes ouvertes émane des odeurs de goudron chaud et de bouse de vaches. A l’entrée du village, il ralentit. Une vieille femme traverse la route. C’est un village rue. Julien gare la voiture. Nous marchons jusqu’à la maison de nos grands parents. Notre grand-mère nous accueille. Nous buvons de l’eau dans le salon et allons dehors. Elle nous montre son jardin, les salades, l’oseille, les haricots verts, les pousses qui deviendrons des potirons. Nous remplissons nos mains de groseilles, de framboises, de fraises des bois et de cassis. J’en mange jusqu’à en avoir la langue qui me pique. Assis sous le parasol multicolore, elle nous raconte la chimiothérapie, la fatigue du grand père. A côté d’elle, il acquiesce. Sur un plateau, elle apporte de quoi faire des tartines. Nous mangeons tout. Mon frère et moi aidons à débarrasser. Le grand père coupe la haie, Yuko ramasse les feuilles. Dans le couloir sombre, Mamie Marie nous donne un billet à chacun et quelques pots de confiture. Sur le chemin du retour, Julien roule plus vite. Nous évoquons à nouveau des histoires de famille qui nous ont fragilisées. Nous traversons la ville. Je montre mon collège. Nous arrivons devant la maison de nos parents. Notre père passe l’aspirateur dans sa voiture. Mon frère ne dira plus un mot de la soirée.

Il y a un problème avec la sono

Sat, 26 Jun 2010 18:26:58 +0200

C’est l’anniversaire de Sophie. Sophie a quarante ans. Je connais Sophie depuis longtemps. C’est à la campagne, les invités sont installés autour de grandes tables sous les arbres. Ca discute, ça s’interroge, se chamaille, ça rigole. Il est presque une heure du matin. Soudain ça se moque de la musique. Une fille dit : «Il faut mettre Billie Jean». «Il y a un problème avec la sono, on a pas le câble qui permet de relier les ordis ou Ipod et les enceintes, on ne peut mettre que des CD et des CD, y’en a pas beaucoup.» Certains se lèvent et se dirigent vers la grange. Yuko vient sur mes genoux et mange un morceau de camenbert au sirop d’érable. Je bois une gorgée de champagne et fume une cigarette. Les enfants courent autour de la maison, ils s’aspergent d’eau à l’aide de bouteilles en plastique. Je me lève et marche dans l’herbe jusqu’au sol de la grange en terre battue. Marc est penché sur la petite pile de CD. Quelques uns dansent, je me joins à eux. Je ne sais plus très bien quel est le premier morceau de musique sur lequel j’ai dansé. Nous connaissons les paroles par coeur. Ma robe de velours bleue accompagne le mouvement de mes hanches, des mes seins, de mes épaules. Je danse un slow avec Marc. Sophie scande la terre battue de ses pieds nus. Je saisis la main de Mehdi et l’entraine sur la piste. Nemo et Mattéo hurlent des paroles étranges, sautent et lèvent les bras. Je vais boire une coupe de champagne. Ijjou compte le nombre de cigarettes que fume son père. Cécile impose un disque de musique Brésilienne. Mon corps absolument à l’aise se déhanche voluptueusement, mes pieds vont et viennent avec souplesse. Je lève les yeux au ciel en souriant. Antoine danse un bière belge dans la main droite. Medhi fume une cigarette, il me la prête. Fred en a marre de la musique Brésilienne. Comme les choix musicaux sont étroits, il arrive qu’une même chanson se joue deux fois, souvent du Noir Désir. Je glisse ma main dans mes cheveux. Les mélodies mélancoliques sont joyeuses, les chants de révoltent nous tirent des cris de joie. Je finis une bouteille de champagne. Une chanson de Dominique A nous fait danser ensemble Mehdi et moi, nous chuchotons les paroles dans le creux de l’oreille l’un de l’autre. On se serre fort et on se souri. Beaucoup sont partis de coucher. Je rejoins Sophie assise sous l’arbre. Baptiste et Mehdi mangent la salade de pâte de demain. Les derniers danseurs s’essoufflent. Nous écoutons les vibrations d’une autre fête. Les oiseaux commencent à chanter. Mehdi, Sophie et moi faisons le tour de la maison, observant la lueur du soleil qui se lève. Je bois un grand verre d’eau. J’embrasse Sophie. Je traverse le champ jusqu’à ma tente. J’enlève ma robe, qui roule en boule à mes pieds. Je me glisse dans mon duvet entre Nemo et Yuko. J’entends les oiseaux, le coq et l’âne.

Je veux être un jeune garçon

Fri, 25 Jun 2010 22:20:38 +0200

Je marche rue de la Villette. A la terrasse de la Cagnotte, Marie et ses copines me proposent de prendre un café en leur compagnie, je m’assois. Marie nous raconte son escapade à Dinard. Je vais acheter une ficelle et j’en coupe des petits morceaux. Marie sort de son sac de petites mottes de beurre joliment emballées et prépare de petites tartines. Le beurre aux algues est très iodé. Je ne dois pas tarder j’ai rendez-vous chez le coiffeur à 10 heures. Tu vas te faire coiffer comment !? Je ne dis pas : «comme les jeunes et beaux garçons sur le site d’Yvan Rodic ou Hedi Slimane, je veux être un jeune garçon.» A 10 heures j’entre dans le salon de coiffure. Une femme et ses deux filles se font faire des brushings. Je m’assois et appuie la tête contre le lavabo. Une jeune femme me lave les cheveux, je ferme les yeux. Je vais devant le miroir et je demande à la coiffeuse si elle y croit. Elle dit que oui. Je la laisse faire. Je me regarde. Je me dis que j’aime bien.
Plus tard, je marche dans les rues de Belleville, je regarde mon image dans le reflet des vitrines. Je passe régulièrement ma main droite dans ma mèche de cheveux. Je m’arrête Aux Raviolis, c’est un tout petit restaurant rue Civial. Le carte ne propose que des raviolis chinois. Je prends quelques notes sur mon carnet noir. Je mange en observant l’aménagement de la petite pièce, mélange de tradition et d’utilitaire anonyme. Plus bas dans la rue je trouve un vélo et l’enfourche jusqu’à la Samaritaine, mon IPhone m’indique que je ne pourrai pas me garer plus loin. Je marche rue de Rivoli, sous la chaleur écrasante. J’entre dans la bibliothèque des Arts Décoratifs, fraîche et lumineuse. Des orchidées et des champignons. Je m’attable devant les immenses ouvrages, je tourne les pages. Je trouve une page merveilleuse, sur mon cahier blanc, je m’applique à dessiner.
Encore plus tard je rentre chez Colette, je feuillette les livres, touche les pochettes de disques. L’hiver sera noir. Je suis un jeune garçon, imberbe, avec des petits seins, une robe en velours vert sapin, des sabots noirs et une coupe eighties.

Cette nuit c’est le matin

Sat, 29 May 2010 23:45:21 +0200

Il est 21h passée, et je marche difficilement avec mes chaussures à talons. Je traverse la rue de Belleville devant la Cagnotte. Je tourne la clef dans la serrure et ouvre la porte de mon appartement. Yuko pousse un cri de joie. Ils sont tous les trois assis autour de la table, je me joins à eux. Emmanuel coupe des tomates en quartiers. Nous mangeons. Je me lève et m’allonge habillée sur le lit en désordre. Je me recouvre d’une petite couverture. Je m’assoupis. Je les sens bouger dans la pièce. Ils s’assoient autour de moi, regardent la télévision. Nemo pose un baiser sur ma joue. Je sens la pièce se vider. Il ne reste qu’Emmanuel et le clapotis de ses doigts sur les touches de son ordinateur. Je dors totalement. Je me réveille, j’ai chaud. Je regarde l’heure, il est minuit trente. Je vais aux toilettes. Dans la cuisine, je bois un verre d’eau. Emmanuel se déshabille et se couche. Dans la salle de bain, je me lave les dents et j’ôte mes vêtements. J’ouvre mon placard et je choisis une robe courte en velours rouge, et des sandales sabots. Devant le miroir, je me maquille les yeux et les joues. Dans le réfrigérateur, je prends la bouteille de champagne que j’avais mise au frais ce matin, ainsi qu’une petite pochette contenant une gravure d’Atsuko Ishii. J’enfile une veste et referme la porte derrière moi. Je marche jusqu’au 62 Rue de la Villette. J’avance dans l’allée et m’arrête devant la porte d’où vient la musique. Dans la pénombre, je distingue deux silhouettes qui s’embrassent. Je pousse la porte blanche. Je suis éblouie. J’avance au milieu des gens. Quelqu’un s’empare de la bouteille de champagne. Mon hôte m’embrasse, prend un micro et dit : «Céline vient d’arriver» Je fronce légèrement les sourcils, j’observe les visages. Certains s’approchent de moi et me disent bonjour. On me donne un verre de champagne. Je le bois. Les gens rient et dansent. Je danse aussi, plus lentement. Notre hôte intervient souvent avec son micro, parfois c’est drôle, pas toujours, particulièrement lorsqu’elle demande que l’on ferme la baie vitrée. Je fume une cigarette. Mon rythme s’accélère légèrement. Un ami m’entraîne dans une danse lors de laquelle je perds quelques fois le contrôle. Je danse. Je suis interrompue par un talon qui s’enfonce dans mon pied gauche. Je grimace de douleur. Je me sers un verre de coca et m’appuie contre le mur. Notre amie hurle dans son micro «Céline s’ennuie». Je souris. Peu de gens savent que je suis Céline. Je danse encore, jusqu’à ce que ma robe soit imprégnée de sueur. Il est 3h30, j’embrasse mes amis. Dans la rue je relève le col de ma veste. J’ouvre la porte délicatement. Dans la salle de bain j’ôte mes vêtements. Je me couche pour la deuxième fois.

La boutique

Wed, 19 May 2010 21:57:12 +0200

Je repasse les tee-shirts, gris, violet et vert. Yuko sort de son bain, elle a les cheveux mouillés. Je la coiffe. Elle râle. Je lui demande d’enfiler un tee-shirt violet avec un pomme. Elle refuse. Je la supplie. Elle le fait. Je prend mon appareil photo. Je la colle contre le mur parme. Elle boude, penche la tête en avant. Je ne vois ni son visage, ni le motif sur le vêtement. Je lui promets une récompense. Elle relève la tête. Je prends quelques clichés. Je l’aide à changer de tee-shirt et la positionne devant le mur vert lagon. Elle parle. Nemo ouvre la porte. Il rentre du collège. Il a faim. Je lui demande de se changer. Il râle. Je le supplie. Il accepte et enfile le tee-shirt que je lui tend. Je le prends en photo, puis Yuko, puis les deux ensemble, puis à nouveau chacun à leur tour. Et c’est terminé. Je fais des oeufs sur le plat. Nemo met le couvert. Nous mangeons tous les trois.
L’après midi à l’atelier, j’ouvre mon ordinateur sur la table centrale. Je me connecte, j’entre mon code bancaire. Je suis bloquée, tout me semble confus, presque impossible. Titlee prend une chaise blanche et s’assoit à coté de moi. Doucement, elle me montre, m’explique. Je comprends. Je continue. J’entre une à une les photos prises ce matin. Je choisis un dessin, une couleur. Je regarde le résultat. Je continue.
Quelques heures plus tard j’ai une boutique en ligne. On peut y acheter des tee-shirts pour femme, enfant, des lampes et un livre.